Когда я нахожусь на местах сражений, там, где совершались подвиги, где шла война, очень хочется понять и почувствовать, а ради чего вообще все это. Что такое, в принципе, героизм? Что такое та пресловутая Родина, о которой мы говорим? Ведь не каждую минуту шли бои, не каждую минуту были выстрелы и взрывы. Ведь здесь были обычные живые люди. Которые, помимо всего того героического, о чем я пишу и все мы знаем, любили, жили, дышали, думали. Хочется почувствовать, о чем они думали, о чем грустили, тосковали, о чем жалели, за что просили у Бога прощения.

Почему у Бога? Наверное, потому что даже сейчас мы, ну, в частности, я, даже если хочу попросить прощения у своих близких, а рядом их нет, обращаюсь к ним через Бога. Потому что надеюсь, он везде и слышит меня всегда. А если он простит, то и они внемлют и простят. Я думаю, так же было и тогда. И вот я всегда пытаюсь найти те места на бывшей передовой, где бы тогда боец или командир могли бы об этом думать.

В Аджимушкае, наверное, это водокапы. Здесь были еще санатории. Это места подрывов, обвалов, где уже не было обстрелов, которые немцы посчитали зачищенными и поэтому не вели за ними наблюдения. Там из штолен видно солнце. Защитники подносили к этим обвалам раненых и оставляли их там под контролем санитара подышать и посмотреть на солнце. Местные ребята находили такие места, но я точно не знаю, где искать, в такие места надо идти одному. А водокап - это место в своде выработки, где с потолка капает вода. Эту воду собирали тогда для питья в любую тару, и сейчас мы используем воду с водокапов для нужд лагеря. В Малых каменоломнях, где мы живем прямо под землей, водокапов два - Ближние и Дальние. Сегодня ночью я пошел на Дальние. Я думаю, именно здесь, под шорох капель воды, и тогда защитники думали совсем не о войне.

О чем можно думать в кромешной темноте под землей? Я думал о них. Думал о том, что, может, сейчас рядом со мной, в этом огромном, темном до синевы зале присел на камень усталый боец. Поставил винтовку между коленей, сдвинул на затылок пилотку, смотрит в темноту и думает.

И думали мы о том, что где-то там, дома, идет дождь, он капает и стекает по запотевшему стеклу, а там, с той стороны стекла, сидит и смотрит в окно любимая его и моя, смотрит и думает обо мне и о нем. Думает, что если она будет о нас помнить, то мы обязательно вернемся, будет мир, дождь кончится, выглянет солнце, откроется дверь и войду я и расскажу ей о нем, о том, как я чувствовал его рядом. О том, как он тоже любил, как отдал жизнь за эту любовь, как очень хочет, чтобы мы думали о нем, любили за него, жили и дышали, радовались за него, видели и делали только хорошее, потому что он бы хотел, чтобы в этой стране было только хорошее, чтобы всегда был мир и светило солнце, которого он не видел уже давно и никогда уже не увидит. И мы должны быть счастливы, потому что за наше счастье он остался здесь навечно.

Он бы хотел, чтобы мы хотя бы иногда приходили сюда просто посидеть и послушать водокапы. И подумать о нем, о его любви и его ненависти, о его жизни и смерти.

А еще в другом городе, за другим, залитым дождем стеклом, сидит и смотрит в дождь самая добрая и красивая в мире мама - его и моя - и думает обо мне и о нем. О том, что где-то там я есть, я однозначно жив и здоров, просто нет времени написать письмо. И оно придет рано или поздно, и там будет написано, что все хорошо, что я скоро приеду. И все будет хорошо, привезу свою любимую, и мы будем сидеть за большим семейным столом, и я буду рассказывать о нем, и о том, почему сейчас все так хорошо и светит солнце. Потому что они сами отказались от этого солнца, ради того, чтобы его видели мы и наши дети. Вот о чем мы думали с ним, о чем тут думал он.

В каменоломнях много летучих мышей. Когда включаешь фонарь, виден их полет, они летают очень быстро, но загадочными зигзагами. У них плохое зрение на свету, и летают они, пользуясь природным радаром, поэтому их полет напоминает метание от стены к стене. Так и души неизвестных солдат мечутся здесь во тьме в поисках света.

Этот свет для них - наша память, которая должна никогда больше не допустить войны, чтобы женщины наши никогда не смотрели в дождь с тоской. Пусть смотрят с любовью и надеждой.

А он пока сидит во тьме у водокапов, усталый солдат. Сидит и охраняет наш мир. Вот о чем говорят водокапы Аджимушкая.