Лес звал и манил Орловых всегда. Отец и сыновья Орловы жили лесом. Только в лесу, в Долине смерти, они чувствовали себя дома, здесь они были нужны. Здесь проходили самые важные этапы их жизни. Об этом военном месте до сих пор Александр Николаевич Орлов, младший сын коменданта Долины Смерти, вспоминает с теплотой. Вспоминает так, как будто это было вчера. А для меня и для многих уже давно он сам - комендант Долины, достойный сын своего отца, принявший по наследству непростую обязанность.

1972 год. Из армии пришел Валерка Орлов. Братья еле дождались пока сойдет снег и обнажится земля. И в путь, в Долину.

Большинство мест они уже знали. Где-то они бывали в детстве, где-то проводили свое время постоянно. До сих пор старожилам Мясного Бора известна "дача Орловых" или просто "дача".

Но тогда еще были в Долине места, куда Орловы попадали впервые. Были места, которые открывались для них по-новому, с приходом поискового опыта или с новой открытой ими истории.

В этот раз они вышли на место, где совсем недавно лес принял на себя удар пожара. Огонь содрал с земли редкие, чахлые деревья, обуглил, окрасив черным, стволы более мощных лесных исполинов и полностью выжег траву и кустарник. Черная, выжженная земля лежала перед глазами, вдалеке упираясь в темную полосу леса. Под ногами шелестел, опадая, черный пепел, втаптываемый во влажную землю. Обнажились, зияя черными провалами, раны земли. Воронки, воронки, воронки. Большие, маленькие, средние. Наполненные черной с пепельной пленкой водой. Везде на чёрном поле рваными краями с рыжей ржавчиной закопченное железо войны. Обломки какой-то техники, винтовки с почти сгнившими обгорелыми прикладами, каски, котелки. Зеленые, коричневые, синие бока солдатских кружек. И люди.

Черное поле и белые кости. Выгоревшая трава открыла спрятанную было временем, страшную, героическую и трагическую картину гибели сотен людей. Белые кости на черном, в ранах воронок поле. Останки людей торчали из пепла, обутые в сморщенные от жара ботинки и сапоги. Свернувшиеся в трубочку ременные командирские портупеи перетягивали обнажившиеся грудины. На выбеленных огнем и водой черепах лежали солдатские звездочки от истлевших, сгоревших шапок, а скатившиеся с черепов каски ржавыми грибами обозначали места гибели солдат. Солдатские медальоны, которые они находили в белых костях, рассыпались в руках. А записки в них почернели и превратились в прах.

На черном пепле, особенно на более высоких и сухих местах, белыми пятнами лежала пыль. Подойдя ближе, увидев пыль в обрамлении солдатского снаряжения, Орловы четко увидели силуэты людей. Белая пыль - это выгоревшие в прах человеческие кости, которые медленно смывались с землей и пеплом дождями. Сколько их исчезло после этого пожара навсегда? Сколько записок выгорело вместе с капсулами солдатских медальонов?

Братья шли краем, прижимаясь к деревьям. Младший Сашка заметил у дерева откатившийся человеческий череп. Он подошел, поднял его, в одном виске было аккуратное входное пулевое, выходное вырвало всю височную кость с другой стороны. Сашка встал на колени у большого древесного ствола и стал руками разгребать тронутую огнем траву и листву. Прямо наверху показались ребра, широкий командирский ремень, ноги, обутые в кожаные сапоги, носки которых торчали чуть дальше. В карманах патроны к нагану, личные мелочи, копейки. Правая рука, а в ней зажат револьвер "Наган".

Командир сидел, вытянув ноги, опершись спиной на ствол дерева. Он застрелился, выстрелив из "Нагана" себе в висок.

Почему? Был ранен, обессилел, не хотел попасть в плен? Что двигало этим человеком, выбравшим смерть, а не бесчестие? Время почти не оставило вариантов ответа. Ясно точно одно - он до последнего остался мужиком и солдатом, до конца выполнил свой долг. Долг перед Родиной, солдатами и, наверное, самое главное, перед собой. Именно долг перед собой не позволил ему поднять руки и выйти туда, где звучала каркающая немецкая речь. Именно долг перед своей совестью заставил нажать на курок.

Самоубийц принято считать слабаками. Но это в мирное время. Люди, выбравшие такой выход из нерешенных бытовых и мирных проблем. Солдат стоит перед выбором: жизнь в бесчестии или смерть. Истинный воин выбрал смерть! Насколько страшно нажать на курок, сидя в тишине весеннего леса, слушая шелест свежей листвы и глядя на небо. Нажать на курок, осознавая, что вряд ли кто-то когда-либо узнает о твоем поступке. Осознавая, что тело твое, скорее всего, так навсегда и останется в этой почти таежной глуши. Нажать на курок, перед этим уничтожив все свои документы, всё то, по чему можно опознать человека. Шагнуть за грань, четко и осязаемо видя другую дорогу, дорогу в жизнь. Пусть с клеймом, пусть тяжелую, пусть рабом, но жизнь. Жизнь, где еще долго будет над головой небо, солнце и шелест зеленой листвы.

Но они выбирали Честь. Честь, то, что сейчас для многих абсолютно эфемерное и неоднозначное понятие, такое же пустое как Правда, Совесть, Дружба, да и Родина. А ведь все в жизни человека, мужика, солдата и гражданина начинается с Чести!

Валерка и Сашка Орловы шли дальше, а под ногами лежала белая пыль на черном пепле... Пыль от тех, кто выбрал Честь.